Pierre Michel Jean
The encounter initially happened through cinema. I will always remember this scene from the archives at the very beginning of I Am Not Your Negro, the documentary by Raoul Peck. This character’s globular eyes and his sarcastic laugh at the host Dick Cavett. In that 1960’s America, Cavett is criticizing “negros,” Black people in the United States for their lack of optimism. Because their situation, he wanted the audience to believe, was indeed getting better. Black people, he said were “even accorded the ultimate accolade of being in television commercials now,” so they should rejoice, according to him. I remember having laughed at his statement. Although, not at all for the same reasons as James Baldwin, who vehemently disagreed with the show’s host.
This film by Raoul Peck, a Haitian just like me, entered my life at a time when I was at a crossroads. In a small Port-au-Prince hall, where the director graced us with his presence, I was going to understand the extent of my naivety. It was 2017, I was already 31. I had just come back from an unproductive photo assignment in Panama and Costa Rica. I had set out to follow the Haitian immigrants who crossed the two countries to get to the United States, and I hoped to narrate their odyssey and what the American dream cost them. I certainly lacked experience back then, but that was hardly the reason I failed at the assignment. I was forced to display my press credentials clearly everywhere I went and I had to show my passport several times as well. For every person and every institution I crossed paths with in these two countries, I was just one more Haitian immigrant. Still, I cherished the idea of becoming a great reporter one day and getting to see the world. However, I had just experienced that neither my skin color nor my passport were right for the job. I will spare you all the details of this distant misadventure, arranged by now in my memories of the ugly things in the world.
As a journalist, of course I was open and very familiar with the problems of the world. I knew that racism did indeed exist, I knew that white supremacists existed everywhere. And especially, given that I am a black person living in Haiti, I saw and was myself subject to this form of colorism and latent segregation in my country. However, nothing was more ingrained in me than the illusion that a humanist ideology could triumph over systemic racism. Indeed, all contrary paradigms for me, were but marginal, and I fully expected them to disappear on their own. After all, my generation did see a black president arrive at the White House in the US. I had believed far too quickly, no doubt like many other people at the time, in the materialization of this mythical dream of Reverend Doctor Martin Luther King Jr. Fortunately, James Baldwin made me wake up and smell the coffee, and got me out of the fictional world I’d created. Even though today I wonder, if at a given time in my life, I hadn’t thought just like Dick Cavett. That the situation of Black people in the world had reached a bearable threshold. That we Blacks could be optimistic, that through hard work and savings, we could liberate ourselves from structural racism, colorism, stereotypes, criminal profiling, police brutality, etc. I am not very proud of myself as I reminisce about it all, but I prefer looking at how far I’ve come.
The same year, the exploration of racism which up to that point was absent from my work became significant. I was documenting the memory of the Parsley Massacre, a racist genocide that occurred in the Dominican Republic, for a restitution project almost eight decades after the events. I photographed an elderly woman who survived, she was a child at the time of the massacre. Three pictures of her (one from the front, one from the side, and another from three-quarters) open a chapter of a project where I showcase the survivors’ stories. They recall the executioner’s anti-Haitian sentiments which are ongoing in the Dominican Republic. It became apparent to me during the editing process that I was directly addressing the racists. That I was screaming from the top of my lungs: “look at her, she is indeed a woman”. A waste of time and a blunder that I regret to this day. Because, if I understood anything that year after reading James Baldwin, it is that racists or white supremacists, in the expression of their loathing for Black people, teach way more about the terror they experience within themselves. These cowards know nothing about the people they try to define and whose integrity they attack. Today, my work focuses on the lives of Black people, and an issue equally as important as racism is that of poverty. Because the poor unfortunately, often and almost everywhere, are predominantly Black people.
Therefore, to later continue producing photographs or simply recounting the life of black people serenely, it seemed important to me to carry out my work in a new endeavor. Forms of photo-journalism and of documentary that are too pure strictly speaking became inadequate. Because these forms deal with present facts and do not leave much space for creation. One must imagine that no image today tells the entire Story in subtext. It shall never speak of the centuries of enslavement, dehumanization, massacres, colonization, segregation, corporal punishments, summary executions, etc. By stating this, it is by no means an endeavor to enclose or essentialize minorities with this pedigree. “To accept one’s past – one’s history – is not the same thing as drowning in it” to quote Baldwin. Moreover, what this thinker brings to me, is this peculiar perspective which indexes the unhinged dimension of the dominant and this without ever excusing them. The victims are never and ought not be blamed. In contrast, their torturers are. What does this say of the White Man, when he subjugates other Men and wishes to have over the latter some primacy?
Also, Baldwin’s thought is extraordinary in the sense that it enables to lucidly look upon the criminal nature of White Power. “America and all the Western nations will be forced to reexamine themselves” he urges them in his book “The Fire Next Time”. Today, in the global chaos, it is a world of impostures which is revealed to all other peoples. We realize that as was done by the Church in Its time, the great ideals, foundations of the right to interfere and of international law were but an additional scam. Nihilism and White Supremacy was all that they concealed. However, we Black peoples, I am not sure that we need a demonstration to understand the nature of white leadership. We know of the genocide of the native Indians, the long history of Blacks in America and the history of decolonization. We have seen the assassinations of Trayvon Martin, Georges Floyd and so many more, carried out by the State police in the United States. We have followed the criminalization of demonstrators of the “Black Lives Matter” movement, etc.
Personally, I was not astonished by the support of western governments to Jovenel Moise, a President who left his population to be massacred by gangs. Nor was I astonished by their neglectfulness as to the trafficking of US weapons that fuel insecurity in Haiti. While a part of the naive civil society was calling for US intervention to aid in solving the problem caused by their care. The Haitian people in its totality is not fooled. Those who suffer from the wrongdoing of this criminal imperialism, during protests, never missed an opportunity to speak out against it. This gesture, now a ritual, of burning a star-spangled banner in front of the camera, becomes a metaphor of their resentfulness in the face of the oppression they suffer. Those are quite paradoxical behaviors when we know the number of Haitians applying for immigration to the US and the economic relations tying this diaspora to Haiti.
On television, the bodies of the suffering racialized people in news bulletins leave folks totally indifferent. They were already not considered that much. Or only, as simply being exploitable bodies and capable of sustaining abuse. I recognize myself less and less in journalism as it is practiced. Today, I doubt of its real ability to influence the course of things and offer a perspective to those who looking to inhabit the world in peace. It was important to me that I had to emancipate from these circumstances and migrate toward something more introspective. So many things are factual and yet remain unsaid unfortunately. As for example, the same racialized peoples for centuries suffer exactions as a result of the same oppressors. Yet silence. A news report will always be but a partial vision of the truth. Images, once shown, are not without consequences each time on our physical and psychological integrity. Our stories, our bodies can be shown otherwise. That is why, despite several decades and a context separating me from this question from Baldwin, it has had within me a particular resonance. “What will happen to all that beauty?” I wonder myself over and over. And ever since, I constantly try to answer with my work. What shall survive of us? And especially, what must we not lose at all cost in this process of recovering our full and complete dignity? Because the issue has always been more complex and subtle than a binary ethnical matter.
A less pessimistic perspective envisioned by Baldwin as to the future finds its source in another documentary. “Meeting the Man: James Baldwin in Paris” by Terence Dixon shows the intellectual strolling with his artist and black activist friends in the French capital. Outwitting one after the other the attempt of a classic literary interview, Baldwin brings Dixon on the field of his longtime battles and concerns: white oppression. And, after minutes of lively discussions, as a horizon for the struggle of peoples he drops the following: “what’s gonna happen, sooner or later, all the wretched of the earth in one way or another, next Tuesday or next Wednesday, will destroy the cobblestones on which London and Rome and Paris are built. The world will change, because it has to change”. This future, as utopian as it may appear to some, helps me to hold on. Indeed, from Port-au-Prince, this city besieged by gangs, I look back at the consequences on my sleepless nights of successive injustices occurring worldwide. Be it in Gaza, Lebanon, Sudan or in Congo, etc. I cannot help but think that this wrongdoing is similar to what my fellow countrymen are suffering. All of these misconducts are the result of a status quo and of power struggles that shall not change as long as we do not decide to. If there are films and photographs that deserve to be captured in my opinion, may it be those that help for this purpose. I see in the midst of struggles a magnificent awareness being shaped on both sides of the spectrum of peoples. Art can help to have this consciousness of our resemblances, but also and especially this consciousness of our strength. For my part, it becomes clear that a great flood shall not be enough to cleanse the world, it is quite the shame, because only fire remains. Oh well, so be it…
Revenir de ma naïveté
C’est une rencontre qui s’est d’abord faite par le cinéma. Je me souviendrai toujours de cet extrait d’archives qui arrive en tout début du documentaire « I am not your negro ». Les yeux globulaires de ce personnage qui lance ce rire sarcastique au présentateur qui le recevait ce jour-là. Dick Cavett, journaliste blanc dans cette Amérique de 1968, reproche dans la séquence aux Noirs des États-Unis leur manque d’optimisme. Oui, puisque leur situation, voudrait-il faire croire à l’audience, était en train de s’améliorer. « Les Noirs figurent désormais dans les publicités.», ça devrait être un motif de réjouissance selon lui. Je caricature à peine, mais je me souviens que même moi aussi j’avais ri de l’affirmation. Mais, franchement pas pour les mêmes raisons que James Baldwin, contradicteur du chroniqueur à cette émission.
Ce film du réalisateur Raoul Peck, haïtien comme moi, était arrivé dans ma vie à un moment carrefour. Dans cette petite salle de Port-au-Prince où le réalisateur nous gratifiait de sa présence, j’allais comprendre toute l’étendue de ma naïveté. Nous sommes en 2017 et j’ai déjà 31 ans. Je revenais tout juste d’une expérience infructueuse de photoreportage au Panama et au Costa Rica. J’avais entrepris de suivre les immigrés haïtiens qui traversaient ces pays pour se rendre aux États-Unis et j’avais souhaité raconter leur périple et ce que leur coûtait le rêve américain. Certes, je manquais d’expérience à l’époque, mais c’était loin d’être la principale cause de l’échec de ce travail. J’arborais partout clairement mon badge de journaliste et montrais mon passeport, mais pour toutes les structures que je rencontrais dans ces deux pays, je n’étais qu’un immigré de plus. Bref, je chérissais l’idée d’être un jour grand reporter et de parcourir le monde. Je venais de faire la dure expérience que pour l’emploi, je n’avais ni la bonne couleur de peau, ni le bon passeport. Je vous épargne tous les détails de cette mésaventure lointaine qui est rangée dans ma mémoire des choses laides du monde.
Comme journaliste, bien sûr que j’étais ouvert et très imbu des problèmes du monde. Je savais que le racisme existait bel et bien, je savais qu’il existait des de suprématistes blancs dans le monde, etc. Et surtout, compte tenu que j’étais noir vivant en Haïti, je voyais et subisssais moi-même à l’œuvre cette forme de colorisme et de ségrégation latente dans mon pays. Cependant, rien n’était plus ancré en moi que l’illusion selon laquelle l’idéologie humaniste avait triomphé de l’obscurantisme qui avait précédé. En effet, pour moi tous les paradigmes contraires n’étaient que marginaux, et que forcément dans futur moyen, ils étaient appelés tous à disparaitre d’eux-mêmes. Après tout, ma génération avait bien vu un président noir arrivé à la maison blanche. J’ai cru bien trop vite. Sans doute comme d’autre crédules pour l’époque, à la concrétisation de ce rêve mythique du Révérend Pasteur Martin Luther King. Heureusement, comme une pavée en pleine figure, James Baldwin venait me sortir de cette fiction du monde à laquelle mon parcours de vie m’avait conduit. Même que, je me pose aujourd’hui la question, à savoir si à un moment donné je n’avais pas pensé comme Dick Cavett. À savoir que la situation des Noirs dans le monde était parvenue à un seuil supportable. Que nous, les Noirs pouvaient être optimistes, qu’à force de travail dur et d’épargnes, nous pourrions nous affranchir du racisme structurel, du colorisme, des stéréotypes, du profilage policier, de la violence policière, etc. Je ne suis pas très fier de moi en remémorant tout cela, mais je préfère regarder le chemin qui a été parcouru.
La même année, la question ethnique qui jusque-là était absente de mon travail est devenue importante. Je documentais la mémoire d’un génocide raciste qui a eu lieu en République dominicaine pour une restitution 8 décennies après les faits. J’ai photographié cette femme âgée rescapée alors enfant au moment du massacre. Trois photos d’elle (une face, une autre de profil, et l’autre de trois-quarts) ouvrent un chapitre d’un travail où je campe l’anti-haïtianisme des bourreaux et qui est encore en cours en République dominicaine. Il avait semblé dans ce montage facile que je m’adressais qu’aux seuls racistes. Que je leur criais à tue-tête : « regardez-là, elle est bien une femme ». Une perte de temps et une maladresse que je regrette encore aujourd’hui. Parce que, s’il y ait bien une chose que j’ai compris cette année-là avec James Baldwin, c’est que les racistes ou les suprématistes blancs dans l’expression de leur détestation à notre égard nous apprend bien plus sur la terreur qui les habite. Ils connaissent à peine les personnes qu’ils voudraient définir et dont ils attaquent lâchement l’intégrité. Bref, parler de l’identité à laquelle appartiennent les gens que je montre dans mon travail aujourd’hui est devenue alors une seconde peau. Une question toute aussi primordiale que celle de la catégorie sociale à laquelle ils appartiennent. Quand les deux ne sont pas déjà liées. Oui, parce que les pauvres, souvent et presque partout, sont majoritairement les personnes apparentées à l’identité noire.
Donc, pour continuer plus tard à produire des photographies ou simplement raconter la vie de personnes noires de manière sereine, il m’avait semblé important d’inscrire mon travail dans une démarche nouvelle. Les formes trop pures de photojournalisme et du documentaire stricto sensu devenaient inadéquates. Parce que ces formes traitent des faits du présent et laissent peu de place à la création. Il faut s’imaginer qu’aucune image aujourd’hui ne raconte toute l’Histoire en sous-texte. Elle ne dira jamais les siècles d’asservissement, la déshumanisation, les massacres, la colonisation, la ségrégation, les châtiments corporels, les exécutions sommaires, etc. En disant cela, ce n’est nullement une démarche pour enfermer ou essentialiser les minorités avec ce pédigrée. « Accepter son passé, son histoire ne signifie pas s’y noyer » pour citer Baldwin. D’ailleurs, ce m’apporte ce penseur, c’est cette singulière perspective qui indexe la dimension désaxée des dominants et ceci sans jamais les excuser. Les victimes ne sont jamais et ne sauraient être en cause. Ceux qui le sont par contre sont leurs tortionnaires. Qu’est-ce que cela dit de l’Homme blanc, lorsqu’il assujettit d’autres Hommes et souhaite avoir sur ces derniers avoir une primauté?
Aussi, la pensée de Baldwin a ceci d’extraordinaire en ce sens qu’elle permet de porter un regard lucide quant à la nature criminelle du pouvoir Blanc. « Les États-Unis et les nations occidentales seront bien obligés de faire leur bilan » les exhorte-t-il dans son livre « la prochaine fois le feu ». Aujourd’hui, dans le chaos mondial, c’est un monde d’impostures qui révèlent à tous les autres peuples. Ils se rendent compte que comme le faisait l’église en son temps, les grands idéaux fondement du droit d’ingérence et du droit international n’était qu’une arnaque de plus. Le nihilisme et la suprématie blanche étaient tout ce qu’ils servaient à masquer. Cependant, nous autres peuples Noirs,, je ne suis pas sûr que nous avions besoin d’une démonstration pour comprendre la nature du leadership blanc. Nous connaissions le génocide Indiens, la longue histoire des Noirs en Amérique et l’histoire de la décolonisation. Nous avions vu les assassinats de Trayvon Martin, de Georges Floyd et de tant d’autres, opérés par la police d’État aux États-Unis. Nous avons suivi la criminalisation de manifestants du mouvement « Black lives matter », etc.
Personnellement, cela ne m’a pas étonné dans le soutien des gouvernements occidentaux à Jovenel Moise, un président qui laissait massacrer sa population par les gangs. Cela ne m’a pas étonné non plus leur incurie quant à la contrebande d’armes américaines qui viennent alimenter l’insécurité en Haïti. Alors même qu’une partie de la société civile naïve appelait à une intervention américaine pour aider à la résolution du problème causer par leur soin. Le peuple haïtien dans sa totalité n’est pas dupe. Ceux qui souffrent des méfaits de cet impérialisme criminel, lors des protestations, n’ont jamais manqué une occasion de le dénoncer. Ce geste, désormais rituel, celui de bruler un drapeau étoilé américain face à la caméra devient une métaphore de leur ressenti face à l’oppression qu’ils subissent. Voilà des comportements assez paradoxaux lorsqu’on connait le nombre de candidats haïtiens à l’immigration aux États-Unis et les liens économiques qui lient cette diaspora avec Haïti.
À la télévision, les corps des racisés en souffrance dans les bulletins d’informations laissent totalement indifférents. Déjà, qu’ils n’étaient très pas considérés. Ou encore, simplement comme étant des corps exploitables et capables de supporter la maltraitance. Je me reconnais de moins en moins dans le journalisme tel qu’il est pratiqué. Je doute aujourd’hui de sa capacité réelle à influer sur le cours des choses et à offrir une perspective à ceux-là qui cherchent à habiter le monde en paix. Il est clair que je devais m’émanciper des faits et migrer vers quelque chose de plus introspectif. Tellement de choses sont factuelles pourtant sont malheureusement pas dites. Comme par exemple, depuis des siècles les mêmes peuples racisés subissent des exactions du fait des mêmes oppresseurs. Pourtant silence. Un reportage, ce ne sera jamais qu’une vision partielle de la vérité. Des images une fois montrées, ne sont pas sans conséquences à chaque fois sur notre intégrité physique et psychologique. Nos histoires, nos corps peuvent être montrés autrement. Voilà pourquoi, malgré que plusieurs décennies et un contexte me séparent de cette interrogation de Baldwin, elle eut en moi une résonnance particulière. « Qu’adviendra-t-il de toute cette beauté ?» Je me la répète à moi-même cette question. Et depuis j’essaye constamment d’y répondre avec mon travail. Qu’est-ce nous survivra ? Et surtout ce que nous devons à tout prix ne pas perdre dans ce processus pour recouvrer notre dignité pleine et entière ? Parce que la question a toujours été plus complexe et subtile qu’une binaire affaire d’ethnie.
Une perspective moins pessimiste envisagée par Baldwin quant à l’avenir trouve sa source dans un autre documentaire. « Meeting the man : James Baldwin in Paris » de Terence Dixon montre l’intellectuel déambuler avec ses amis artistes et activistes noirs dans la capitale Française. Déjouant l’un après l’autre la tentative d’une interview littéraire classique, Baldwin amène Dixon sur le terrain de ses combats et de ces préoccupations de toujours : l’oppression blanche. Et, après des minutes de discussions animées, il lâche en guise d’horizon à la lutte des peuples. : « Ce qui va arriver un jour ou l’autre, c’est que tous les miséreux de la terre, d’une façon ou d’une autre, mardi ou mercredi prochain, vont détruire les pavées sur lesquels Londre, Rome et Paris sont construites, le monde va changer parce qu’il doit changer”. Cet avenir, aussi utopiste qu’il peut paraître à certain, m’aide à tenir. En effet, depuis Port-au-Prince, cette ville assiégée par des gangs, je regarde les conséquences sur mes nuits des injustices successives qui ont lieu dans le monde. Qu’il soit à Gaza, au Liban, au Soudan ou au Congo, etc. je ne puis m’empêcher de penser que ces méfaits soient pareils à ceux que subissent mes propres compatriotes. Tous ces agissements sont le fait d’un statu quo et de rapports de force qui ne changeront pas tant que nous ne l’auront pas décidé. S’il y a des films et des photographies qui méritent d’être faites selon moi, sont ceux qui aident à cette fin. Je vois se former au gré des luttes une conscience magnifique de part et d’autre des peuples. L’art peut aider à avoir cette conscience de nos ressemblances, mais aussi et surtout cette conscience de notre force. Pour ma part, il devient clair qu’un déluge d’eau ne suffira pas à purifier le monde, c’est bien dommage parce qu’il ne reste que le feu. Ben, ainsi soit-il.